加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | RSS
您当前的位置:首页 > 旧闻逸事 > 旧闻逸事

死亡的抗争:老舍之死的罗生门

时间:2012-11-16 08:06:12  来源:传媒联合网  作者:
分享到:
  

 
  1949年12月9日,老舍应周恩来总理邀请回国抵天津,两天后到北京,受到周恩来的接见。1950年4月,老舍购置了东城乃兹府胡同10号,即今丰富胡同19号的一所普通的四合院,与刚由北碚返京的家人一起住了进来。老舍与他的家人在这个“丹柿小院”中生活了16年,写下了他在中华人民共和国成立后的全部作品。

  老舍的著名话剧作品《茶馆》以及《龙须沟》都是创作于五十年代的,可以说,解放后老舍的创作力并没有减退。但到1964年,老舍发表的作品遽然少了许多,只是偶尔发些诗歌、小文。1966年,老舍67岁,这年春天,他到北京市顺义县木林公社陈各庄大队深入生活。7月10日,又出席首都人民支援越南人民抗美斗争大会。

  1966年8月23日,本应在家继续休养的老舍,到北京市文联参加“文化大革命”运动。 23日下午老舍与箫军、端木籍良、荀慧生等30多位作家、艺术家一道,被挂上“走资派”、“牛鬼蛇神”、“反动文人”的牌子,押至北京孔庙大成门前,被近向焚毁京剧服装、道具的大火下跪,惨遭污辱、毒打。又因“对抗红卫兵”,加挂上“现行反革命”的牌子,遭到“红卫兵”变本加厉的残酷殴打,直至24日凌晨。被打得血流满面、遍体鳞伤的老舍被押回市文联,几百名无知少年被煽动起来,专门针对老舍一个人……批斗中,老舍不再说话,不再低头,他使足了最后一点力气,把手中举着的牌子狠狠扔了出去……老舍的举动,无疑使批斗升级,他被轮番毒打到深夜,直到凌晨,夫人才被允许接他回家……

  1966年8月24日凌晨老舍先生回到家中,清晨,年近古稀的老舍先生独自走出了这生活了十六的丹柿百花小院。他直接去了北京西城豁口外的一个小湖——太平湖,老舍在太平湖坐了整整一天和大半个夜晚,然后步入了湖水。没有人知道,在老舍生命的最后一天,他坐在太平湖边都想了些什么。

  老舍遭遇凌辱,竟然是几个学生的即兴发挥,那么,他的死,其实也充满了偶然性。但是在动乱的年代,谁能说这样的偶然可以避免呢?8月23日的惨剧,也可能在其他的时间里呈现,老舍的自杀,是偶然中深藏着必然。舒乙在《老舍的关坎和爱好》一书记录老舍离去前的那一天:“8月23日(1966年)这天,老舍病后第一天去上班参加劳动,恰好碰见几个中等学校的学生们预定在孔庙焚烧京戏的戏装。狂热的少年们点起了熊熊大火,强迫北京市几十名文化名人顶着烈日围火而跪,并用刀枪剑戟等道具抽打他们。纯属被偶然卷入这场暴虐的老舍首当其冲,当场被打成头破血流,伤势严重。”

  舒乙谈到老舍之死的言语是无奈的。“我和我妈妈是当年事情最重要的当事人了—我是收尸人,妈妈是埋葬人。妈妈说,老舍受到拳脚和侮辱的当天晚上回到家,他们俩说过好一阵子话,之后两个人相背而睡,其实都是一夜无眠。第二天,老舍就走了不归路。妈妈说,老舍的走没有什么迹象,一向不管钱的他,只是在那天晚上曾经问过家里还有钱吗?够不够孩子们一时之用?第二天早上,他让妈妈去正常上班,之后只和一个人说了一句话—有如《茶馆》里一样的情景,他叫过自己当时只有三岁的小孙女,弯下腰,用很慢的语速说:‘跟爷爷说再—见!’那天,是我一个人赶去收的遗体,我记得很清楚,骄阳似火的8月天,傍晚天突然下起了毛毛雨……”

老舍之死的罗生门   太平湖湖边的水很浅,但走几步,湖水就陡然变深,老舍是呛水而死,死前他将自己的西装挂在树枝上,口袋里装有自己的名片,然后步入水中……

  老舍死后,关于他的死大体上有三种意见:一种,觉得老舍先生的死,可以跟屈原、田横五百壮士相提并论,是舍身取义的;第二种,老舍先生的死是因为他面对突如其来的暴力和侮辱,他心灵之脆弱无法承受,绝望了,去死;第三种,就觉着那么懂得幽默的老舍,为什么不在那个时候幽默一下,就可以躲过这一劫了?

  老舍自杀原因暂且不论,关于他沉湖的事件上,也有许多谜团。到目前为止,自称打捞老舍尸体的有三个人,几乎三个互不相识的人却在同一时间、同一地点打捞起了同一个人!如果说他们当中有真实的,那么只能是一个人真实,不可能三个人都真实。因为如果三个人都真实的话,那么就是在那一天里,打捞起了三个老舍!还有一个可能,就是可能三个都不真实,他们三个人捞的都不是老舍。

  三个人都在说,是我亲眼见到的,确实是真的,那一天的什么时间,我是怎么样接到通知的,怎么到现场,怎么处理的现场。并且,他能提供出旁证来,就是为什么我认为这个人肯定是老舍。三个人的证据是不同的,有的说,在水中发现了老舍的一捆还没有完全湿掉的手稿,手稿上写着老舍的名字;有的说,在岸边老舍遗物当中有一张名片,名片上赫然印着“老舍”两个字;还有一个人说,我打捞的时候,有我的一个朋友,生前跟老舍先生认识,他知道这个人是老舍。你看,三个人都有充分的证据来证明,自己捞的这个人真的老舍。三个老舍?!这让人充满疑惑。

  《艳阳天》的作者浩然,“文革”初期担任北京文联革委会主任,经历了老舍在8月23日所受遭遇的全过程,甚至参与其中,而在老舍之死谁应负责的问题上,浩然将自己撇得一干二净,指引起老舍悲剧的主要原始在于草明,是她将揭发了老舍将《骆驼祥子》的版权卖给了美国人,不要人民币要美金,使得红卫兵对老舍的批斗升级到不可挽救的地步。浩然在后来的一次采访中叙述了老舍那一天被批斗的详情。

  浩然轻描淡写地说他并没有看出老舍在自杀之前有什么愤怒与绝望的神情,并指老舍解放后的作品都是紧跟形势的,配合运动的。“咳,这是现在的说法。那时候大家都贬他。”“说他架子大。林斤澜下乡采访,回来向他汇报,他都不耐烦。”

  事实上,正是浩然要老舍第二天在去文联的,他的解释是,要老舍对文联有所交代。浩然更说老舍在批斗中打了红卫兵,而不是老舍想扔下脖子上挂的牌子时不小心砸到了红卫兵的脚。“红卫兵不知道他有什么问题,只知道有这么个人。这时草明出来说:我揭发,老舍把《骆驼祥子》的版税卖给美国人,不要人民币要美金。大伙儿一听就嚷:让他把牌子举起来!红卫兵从他头上摘牌子,这时老舍打了红卫兵。”“印象中大概红卫兵摘牌子时弄疼了他,所以他摘下牌子向身边的一个红卫兵打去。这时天已经黑了。”

  更让人吃惊的是浩然同时曝料,说他给老舍夫人胡絜青通知老舍自杀的消息时,胡絜青反应冷漠,“她说死了就死了呗。”

  舒乙对浩然的这种说法自然十分愤怒,“浩然在说谎!实际上是浩然心里有鬼!想掩饰他个人的责任。老舍在投湖的前一天受到红卫兵的摧残和侮辱,当晚是我母亲把他从派出所接回家的,为他脱下了血迹斑斑的上衣。投湖辞世,后事也是母亲和我操办的。老舍失踪,母亲让我去找周总理。尽管天气炎热,我还是把父亲的血衣穿在里面,连夜赶到国务院,一位接待我的军官看了血衣。回家后,就接到总理办公室的电话,说总理已知道了此事,他非常着急,将派人尽力寻找先生。家属对先生焦急的程度,绝不像浩然所讲的那样。另外,浩然还提到草明说老舍把《骆驼祥子》的版税卖给了美国人,得了美金。于是导致了红卫兵对老舍的迫害。当时年轻的中学生,以为拿了差不多就是接受了美帝的肮脏钱;他们哪里知道,解放前生活在美国的中国作家,稿酬不拿美元,难道要拿蒋介石的坑害了几亿中国人的该死的金元券吗?那时还没有人民币呢。”

  舒乙认为对老舍之死,可以采取两种态度,一是沉默,二是忏悔。“作为革委会主任,浩然的责任,他怎么一点儿也不谈?反说家属麻木;我们要控诉他,甚至要起诉他!他用造谣的方式,无耻地攻击95岁的老舍夫人。作为家属,我们很宽容,我现在原谅草明,她已经老了。但浩然和浩然们,没有任何自谴的能力,他们对这场民族大劫难,一笔带过,轻描淡写,向上一推了事;这已成了一个可悲的通病。”

投太平湖自杀,老舍的宿命?

  老舍为什么选择太平湖呢?太平湖周边离老舍家更近的,有什刹海,有后海,有积水潭。有没有他刻意的选择,选择自己死亡的归宿?

  老舍生前写了无数的作品,而他大多数的优秀作品的故事的发生,几乎都是在他祖上正红旗下的属地,就是北京的西北。《四世同堂》的故事是发生在老舍的出生,地护国寺的小羊圈胡同,他出生在那个地方,青少年成长在那个地方,他所接受的私塾教育,以及到后来上缸瓦市教堂,作品当中描述的很多人和事物,以及情景的发生,大多数都是在那个地方。就是他对自己生于斯长于斯,度过了青少年时代的,可以说是自己精神的故乡,真实的故乡。

  老舍当了教授之后,给自己的母亲在太平湖相对城里的那个地,买了一所房子,十间大北房。老舍母亲在那儿住了十年。老舍的死,和他给母亲买这房所在的这个地方,是不是也有一个生与死的一种相交?这都是我们可以思考的。

  舒乙在其文章《爸爸最后的两天》中说:“太平湖悲剧发生12年后,有一次,我偶然打开一张解放前的北京老地图,竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角,和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近,两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对,从地图上看,两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地,她在这里住了近十年,房子是父亲为她买的。我恍然大悟:父亲去找自己可爱的老母了。”

  老舍的投水自杀的选择,在他的作品也里也可以找到这样宿命的痕迹。他的死与他在《四世同堂》里写的祁天佑如出一辙,祁天佑在遭受了日本人的侮辱之下,挂牌游街,不甘屈辱,最后投水而死。在他的散文《诗人》中,他写道:“及至社会上有了大祸患,他会以身谏,他投水,他殉难。” 冰心在说到老舍之死的时候说,:“老舍先生肯定是要投水自杀的,为什么呢?因为老舍先生作品当中,很多好人的结局都是投水。”

  老舍自杀的太平湖过去芦苇丛生,充满野趣,后来湖水被填平了,建成了北京地铁修理总厂,今天即使寻得到旧处,也见不到湖面。发现先生尸体的当天据太平湖公园看门人说,8月24日,老舍在公园一个人坐了一整天,由上午到晚上,整整一天,几乎没动过。
 
转自[传媒联合网]http://www.zgcmlhw.com/xinwendiaocha/xinwendiaocha/2012-11-16/5007.html

来顶一下
近回首页
返回首页
发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
栏目更新
栏目热门